



已經不知道有幾年不見阿晴婆婆，連與她相識幾十年的岳母春枝也不知道有多久沒再與她聯繫；今天剛好要往阿晴婆婆家的方向出診，順道邀約春枝一同去看看她。

我告訴春枝這麼多年沒去探望阿晴婆婆，也許，她已經坐在供桌上等候你多年了，嚇得春枝懊悔平日怎麼不抽空去山上探望她老人家。還好，我們到達阿晴婆婆家時她已在菜園的田埂上等待我們，80幾歲的她白髮蒼蒼、兩眼白濁，跟上次不知幾年前見到的她已大不相同，歲月催人老啊！看她走路蹣跚腰也挺不直，她說：她已經被這腰痛跟腿痛折磨多年！

獨居的老人很開心有朋友來探望她，阿晴婆婆領著我們走向她一生都在此生活的矮房子，門前的階梯都成了她回家的障礙，因為身體的疼痛她只能用爬的上階梯……

我和孩子太郎在她家的門牆外，隔著牆隱約聽見春枝的驚訝聲與阿晴婆婆的低聲啜泣，老人抹著老淚訴說這幾年的往事……

門前的菜園裡悶燒著野草，太郎開心的看著白煙一團一團的飄忽著，這火燒的哪只是野草而已，也一點一點的燒盡這老人山中歲月和一輩子的青春。