期數:第010期 出刊日:201209

三地門山地醫療

文/神經內科 楊聖珊醫師

  坐在我旁邊,一隻隻動個不停的小朋友,黑黑的皮膚與漂亮輪廓的臉龐,穿著舊舊的衣裳,戴著很普通的髮飾,便宜的鞋子,純真質樸的俩俩拍手玩著。應被淘汰的小學桌椅,被塗上粗糙的油漆,高矮不一的併在一起。
 
  其中一個小朋友,坐在我旁邊,一邊吃西瓜,一邊走過來,臉靠在我10公分處,看我在做什麼,嘴角還滿是西瓜汁,汁還差點滴到我的病歷上。一會兒,娃娃們都到戶外唱遊,她們的道具竟是一人一個塑膠地墊,「oneday, Monday, Tuesday,…」雨愈下愈大,她們愈唱愈大聲….
 
  一個VuVu一跛一跛的走進來,三地門的原住民跟診小姐馬上去扶她。VuVu坐下後,咕嚕咕嚕講一下病情,看完後起身要離去,跟診小姐順手扶她起來,一直扶著走出門外,那麼自然,就好像扶著自家的老人,我愣了一會兒,這好像是禮運大同篇「老吾老以及人之老」的境界。這種事,在市區的醫院應不可能發生,拜託,門診如戰場,大家神經緊繃,做什麼都急急忙忙,一個診看上百個病人,跟診小姐如八爪章魚,「x號輪到你了,快點進來」「好了,阿嬤妳的葯開好了,可以起來了」「外面等….」「不要一直進來問我,自己去外面看….」腎上腺素分泌不斷增加,汗流浹背、揮汗如雨、心跳和說話都加速,病人進進出出,如罐頭在開啟般,被擺佈著,別提什麼扶不扶了。
 
  一個小朋友感冒發燒,我開了塞劑,就叫他們去領藥,可以走了。接下來,沒病人,我則開始看一下書休息。咦,後面病床怎麼會有穸簌聲,轉頭一看,赫然發現原住民跟診小姐,竟然主動在幫小病友用塞劑,我揉一揉眼睛,有沒有看錯,跟診小姐還一邊哼著歌、逗弄著小病友,如同逗弄著自己的小孩般,同樣的,這種事在市區的醫院應不可能發生。這才是人性啊,她們不必經過學習或訓練,天生就知道視病猶親。我們經過學習的學到“效率”、“準確”、“省時”,我們經過浸濡的知道〝好逸惡勞〞與〝趨利避害〞。
 
富有與貧窮,文明與落後,高尚與鄉土。都市的小孩,很多都長的白白胖胖,漢堡、奶茶、蜘蛛人、才藝班,滿口喬舌,咬文嚼字,有時不知怎麼跟他們講話。看完診,開車下山,山那麼深、樹那麼綠,或許,30年後,山裏的小孩會「進化」到跟我們一樣,我們會「進化」到跟美國一樣,但是又so what
 
  我深深的吸了一口氣,又全吐出來,好像把醫院的自主管理、總額制度都吐了出來。陽光下散步,高矮錯落的房子,原住民晾在外面的衣服,看起來都是粗衣布裙,但是都洗得很乾淨,生活如此簡單,一個月生活費應該不會太高,如果讓VUVU知道我一個月生活費,會不會說夭壽喔!討債因仔!
 
  走進一家原住民餐廳,巧妙的用天然石材木頭DIY,原味十足,用一些小小花盆、麻繩、竹片,就可做成風鈴。原來美的東西,不一定要用錢買。時間在這裡變得如此緩慢,吃飯慢慢吃,走路慢慢走,說話慢慢說。喝完飲料,我還沒結帳,老闆竟然跑了,說他要去辦事了。
 
後記:此文摘錄於楊聖珊醫師所著“醫緣心路”一書,這篇是楊醫師多年前於屏基服務時到山地鄉巡迴醫療的情景。