期數:第023期 出刊日:201808

午餐饗宴與奶奶的毛線偶

文/心理師 如雁

   又到了午餐時刻,卸下工作,在辦公室坐定,桌上那碗蔬菜 排骨麵,隔著蓋子正冒出撲鼻香,呼喚著飢餓的胃,迫不及待地啖 起它來,嗯,清淡甜美的家庭味,正反映著樓下廚坊的貼心。 一股溫熱滑進了身體;同時,心靈也正要開始一場饗宴。一如 往常,同事們迫不及待地,要把漾到喉嚨邊的話兒吐露出來。這天 ,我首先哀嘆:「唉,昨天下午被拿走的那雙新涼鞋,今個兒還不 見它們回來!」,透露出那最後一絲期望的落空。話說昨天下午, 進去那鋪木地板的兒童遊戲室,按規矩地脫下鞋來,放置門口;沒 想到,五十分鐘後,作完遊戲治療出來,它們卻活生生不見了,附 近怎麼也找不著;咱只好光著腳ㄚ,踮著腳尖,貓式地走回辦公室 。倖好辦公桌下,有一雙置了N年的備用舊鞋,不然,咱可要難堪了 ,搞不好得赤著腳走回家呢。

   大夥兒紛紛展現她們的同理──身歷其境似的苦笑表情、莫可奈 何的嘆息聲調「唉!」、同仇敵愾的話語「真不夠意思!」、「啥 不好偷,幹嘛拿走人家鞋!」、關心「後來怎麼辦?」……;還有疑 惑與好奇「真能合她的腳嗎?!」 、 「有這種病,?戀鞋癖嗎?!」 、 「她(他)家會不會擺滿了鞋?!」接著又分享她們的失竊經 驗…,包括「放在腳踏車籃裡的舊外套,從文具店出來後,就不翼 而飛。」;然後,你一言我一句地,爆出個人想法與粗略的分析。 突然某同事想起:「揶,那個罹患竊盜癖的治療個案,昨天有來過喔 !」,「蛤!」…… 。經過這麼一場傾吐與關懷的三溫暖後,心中 的那一滴滴的失落,也就越來越淡,不知不覺地轉化成一件趣事了 。

   話鋒一轉,T重述著她兒子昨晚說的無厘頭的話,博得大夥兒哄 堂一笑。接著P談到最近她與她那無感老公的對話,多麼好氣又好 笑,聽著聽著,嘴裡笑著,腦海裡不禁跳出咱家裡的相似畫面,心 想:難不成男人真是從不同星球來的?……。年輕的S這會兒剛走進 來,抓住難得的空隙,趕緊提出剛才治療時遇到的疑難,這會兒大 家就開始熱心地幫起她忙,問東問西,澄清問題點與狀況,然後陸 陸續續地給了些個人的專業意見。

   抬起頭來,目光不經意落到斜前方,門邊那位胖胖女同事C,此 刻她正低著頭,聚精會神地看著手上的東西,沈浸在自己的世界, 一點兒也沒被七嘴八舌高分貝的聲調所擾,側著臉,還可以看到她 腮邊的一抹微笑。是什麼讓她如此安靜、如此沉醉?

   用完餐,起身路過C的身邊,聽到她發出咯咯的笑聲,似乎聽到 我的腳步聲,攔住我問「H,這是不是很可愛?」。,她手裡正握著 一個小毛線偶,原來就是這小偶,讓她全神貫注那麼久,我驚叫 :「好可愛喔!櫻桃小丸子耶!」。這一叫,把大夥兒的注意全給 吸了過來,她們紛紛離開座位:「我看,我看。」、「蛤,樣子與 衣服顏色都跟真的小丸子一樣耶。」,圍繞著C,發出驚歎:「頭髮 也是一瓣一瓣的。」、「很細工耶!」、「很厚工、很有耐心耶 !」、「真的很像耶!」、「頭上還有蝴蝶結喔! 」…。這時候C笑 呵呵地,然後不作聲地,又從她的布提包裡拿出另一個玩偶,「哇! 小玉。」、「酷斃了!」、「怎麼這麼像啊,眼鏡,衣服都一模一樣! 」,……。這時候午間辦公室裡的唯一男士L,也忍不住地湊了過來 「我看看,我看看。」,只見C的嘴角向兩頰邊擴展,笑意填滿了 小酒窩。

   大夥兒環著C與毛線偶,驚歎著秋菊奶奶手作毛線偶的精美,彷 彿也在讚歎著C的幸福,有這樣一個傲人的媽媽,而她也總能擁有 第一手的精彩作品,還有她家那麼多可愛的毛線偶……。這時候的 C,直像似一個擁有寶物的小女孩,而旁邊湊著一群羨慕的孩童,只 見她一臉的滿足,手握著美美的玩偶,似乎也握著來自媽媽 無盡的愛。

   我輕捏著這逗人的線偶娃娃(珍貴之物,不可以弄髒它—這是大 夥都知道的C規矩),若不是同事等著,還真不想放開它傳下去呢 ;同事們個個似乎也都愛不釋手。C似乎看穿了大家這種垂涎欲滴 的心情,就慢慢地,一句句地迸出:「我來問媽媽看看, 來排排看 什麼時候帶你們去北港。」、「她又做了好多好多,像那 個─阿公講古,少小離家老大回,柯南……,每個都活靈活現的 。」「好啊,趕快看什麼時候?」……。就這樣,大夥兒才依依不 捨地離去,結束了這場午餐的饗宴,各自窩進熟悉的地方,午寐片 刻,以應對一點半後的繁忙。

   幾週後,果真來到秋菊奶奶的家,北港鎮上舊式二層樓房子,每 個櫃子裡都擺滿了奶奶的作品;真是包羅萬象,從傳統的故事人物 像是三藏取經、八仙過海、放鞭炮、古代婚禮、牧童騎牛、; 到近代人物,像是鹽田戴斗笠的晒女;有東方人,有金髮洋 人;有現實人物,也有故事卡通角色,像是母鴨帶小鴨、魚美 人、唐老鴨、大力水手;人偶之外,還有動物偶,像是猴子、 獅子,熊、豬、羊、雞,應有盡有,令人目不暇給。這棟比鄰 而接的舊排樓,沒有邊窗,室內顯得有點幽暗;但這些色彩豐富、 姿態萬千的線偶,在昏黃燈光下,卻依然十分的耀眼,奪人目光。 不僅觸目可及的櫃子,就連下層衣櫃,或舊書桌的一個個抽屜,裡 頭也都裝滿了奶奶的線偶。在奶奶的嚮導下,觀賞著這些認得的和 不認得的角色線偶,只聞一聲聲的驚歎,此起彼落,猶如播放著一 首不間斷的讚美曲。

   有趣的是,這一回,除了看到八十多歲的秋菊奶奶作品之外,我 們意外地看到一位七十多歲老太太的學習做,這位近幾年受雇陪伴 奶奶的舊鄰居,日夜在奶奶的薰陶下,也開始鉤起毛線娃娃,手工 雖然沒有奶奶那般精細,人物也還沒奶奶的那般傳神,但也有模有 樣;看著一旁這位七十多歲的老太太,穿著舊式衣服,手裡拿現代 的勾針,一手纏著毛線,煞是認真地,不免引發我會心一笑,久 久無法忘懷這一幕。

   如慣例,我們每個人都得到一、兩個無價的禮物──奶奶親手做 的線偶,這回我拿到的是一個古代娃娃,想必奶奶注意到我駐足看 古代娃娃良久。參觀線偶之後,奶奶又請大家去鎮上餐館吃飯,享 受在地美食,才結束這趟豐碩的北港之旅。呵!這何嘗不是一場更 豐盛的午餐饗宴?!

   記得幾年前,第一次拜訪秋菊奶奶的時候,那次我與家人抵達時 ,奶奶早已備好一桌的佳餚,迎接我們。當時已經七十多歲的 她,居然還親自下廚,從一早就開始忙,做出滿滿一圓桌的食物。 雖然我早已交待C在外面吃個麵就好,但終究難違盛情,於是坐下 來享受奶奶手作美食——雞、肉、蝦、魚、香腸、炒米粉……,樣 樣都非常到位。嘴裡嚐著這熟悉的家庭宴客美味,心裡感受到一個 傳統中國婦女的待客熱情、達禮與賢慧,還更深層地感受到一位媽 媽的慈愛,愛子女,而愛烏及屋地款待他們的朋友同事。對我而言 ,這無疑也是一場豐富無比的饗宴。

  同事T與Y,去參觀奶奶玩偶之後,也開始利用閒暇鉤玩偶,還 時而跟奶奶討教,而我們幾個迷戀線偶的同事,又安排一個午餐小 聚,品味著她們倆的新作。看來,美真能愉悅人心,美麗的線偶也真 有影響力。

   這些年來,斷斷續續地從C的口中以及書報的介紹,拼湊出秋菊 奶奶的故事,因而對這位令人尊敬的前輩有多一點的認識。 秋菊奶奶童年時,父親早逝,留下母親與年幼的弟弟,奶奶 很想讀書,卻沒機會上學:身為姊姊,在那個婦女謀生不易的年代 ,她小小年紀就去幫傭,賺取微薄傭金,來貼補家用並讓弟弟得以 就學。在那嚴謹,重視清潔的日本家庭,若不是奶奶勤快與伶俐, 是待不下去的。幫傭了十多年後,奶奶與在郵局工作的阿公結婚。婚 後,奶奶一邊持家育兒,一邊還去成衣廠做女工,以寬裕家計。這 個介於傳統與現代的女性,總是這般辛勤地,盡力地為家庭奉獻自 己,忙碌地內外穿梭。

   盡責地將子女養大婚嫁後,上了年紀的奶奶,並沒有像傳統的婦 女般地享受清閒,她還發揮現代阿嬤的功能,主動幫上班的子女顧 孫,直到68歲,孫子女上學之後,奶奶才有餘暇,做一些自己有興 趣的事情,也因此發展出另一章絢麗的人生。

   起初,奶奶的出發點還是為了孫子,想做一些玩偶給孫子賞玩。 她開始用手工縫製一些布娃娃,老伴留下的舊衣服變成材料來源; 後來發現眼力差了,細針縫線,不如她預期般地順利,於是開始 用鉤針。初期,子女送給她一本日文鉤線的書籍,聰慧的她,未 上過學,卻能從幾篇圖示的針法中,領會出大致的方法,藉由自己 不斷的嘗試與研究,逐漸地做出多種樣式的線偶,早已超越了書籍 提供的示範。

   心靈的一角,奶奶似乎還保有赤子之心, 她喜歡看卡通影片、欣 賞可愛的玩偶,因此卡通影片、童書裡的人物、孫女拿回來的玩偶 ,都是她創作的泉源;有時上市場,看中櫥窗內擺飾的玩偶,她也 駐足欣賞,往後上市場時,每回看個它幾分鐘,幾次下來,就開始鉤 ,不久之後,一個維妙維肖的線偶就完成了。有時候,她也用布為 玩偶做衣服、帽子,以彩色的線纏繞鐵絲,作出逼真的雞爪鴨腳, 也讓牠們可以站立……,她總是那般細心地,不斷地想辦法,從生 活周邊擷取可能的材料,讓她的線偶變得生動活潑。

   她這麼投入地鉤著,一個個美麗的玩偶,就在她的巧手慧心中誕 生了,女兒孫子想要什麼,她都會設法讓它們出現。這些線偶總是 這般地吸引人,在兒子的幫忙下,奶奶曾經拿出這些美麗的線偶辦 義賣會,並將義賣所得捐出做兒童醫療基金,造福更多人。一次的 義賣會上,有位女士出資百萬,買下奶奶手作的一個黑人娃娃,款 項捐做基金,兩人的善行,一時傳為地方美談。這顆美麗的心,編 織出美麗的世界,漸漸被街坊鄰里看到,奶奶也被列為北港瑰寶之 一,經由媒體記者報導,在當地名聞一時。

   奶奶這麼投入地創作,八十多歲時候,雖然罹患帕金森症, 仍用她顫抖的手,持續不斷地鉤,繼續製作出膾炙人口的線偶。她 就這樣地,每天拿著針線,一針一線,直到生命的終點,忘卻了身 體的病痛;她製作出許多漂亮的娃娃,而這些娃娃也陪伴她到老。 想來,奶奶的心應該是不寂寞的,是充實的,永遠想著明天還要做 什麼娃娃……。

   手中握著秋菊奶奶的線偶,心裡緬懷著她老人家,腦海中浮現幾 幅與她會面時的影像;我何其有幸認識這樣一位老人家,她竟能在 68歲之後,比我目前更大的年紀,開創出如此美麗且有意義的人生。 這樣的精神,在教我什麼呢?似乎在勉勵著我:永遠不要嫌自己老, 只要用內心的愛與熱情,投入去做一些有意思的事,永遠能為自 己創造出彩色的人生,也能為社會帶來禮物。

   嗯,不論年紀多大,生命永遠等著被創造,不是嗎?!