讀完這篇小說時，窗外已經是盛夏的六月天了。那位失智的老母親貪婪地吃著水蜜桃，嘴角留下黃澄澄的汁液滴落滿地。主角杏子看過母親後，告訴母親：「我會再來看妳。」但心中的感覺是，來時明明還是盛夏，卻發現回程時已經入秋。這個家及母親的影像，一瞬間淒涼不堪了。
杏子從小在家排行老二，家裡有父親、姐姐蓉子、弟弟阿充及一隻叫「阿眉」的貓。那隻貓來的那年秋天，姐姐上國中途中車禍身亡，次年貓也被車撞死了，母親就堅決不養貓了。父親是上班族，母親在國中當美術老師，後來作品入選大師級美展，辭去教職自立門戶當畫家並開設繪畫教室。母親對二姐妹實施菁英教育，認為總有一天會出人頭地。她要求女兒追夢，代替自己實現夢想。姐姐去世後，就把過多的期望壓在杏子身上，每天日夜不停的要求杏子重複畫圖，不論杏子畫什麼，她都不滿意，杏子任由母親責備。後來杏子報考美術大學落榜，母親嚴厲斥責：「沒有資格畫圖，也沒有資格活著。」杏子被迫離家，母親譏笑她不久必定會逃回來，杏子回答母親：「我會自立門戶，永遠!」就這樣十六年過去，十六年間只回來一次參加父親的葬禮，和母親沒有說上一句話。
這一次弟弟阿充聯絡杏子務必回來看母親，說她的狀況不是很好。現在的家荒草蔓生像廢墟，母親坐著輪椅瘦弱臉色蒼白，畫筆、畫架、畫紙、水彩隨意亂丟，凌亂不堪。以前鄙視抽象畫，現在的畫卻塗滿了圓圓點點。廚房裡擺了一堆貓食罐頭，卻沒見到半隻貓。冰箱裡都是過期的牛奶和花生醬，茶葉發霉，藥品散落一地。不知她的獨居生活是怎麼過的。一向文雅高尚的母親竟然從杏子手上搶過水蜜桃，雙手抓著往嘴裡送，果汁滑落滴在衣服弄髒了裙子。吃飽後，指著圖畫上的小圓點，對著杏子說：「由子小姐妳看!這是我的小女兒，就讀美術大學。」還一副得意洋洋的樣子。竟然把杏子誤認成看護由子小姐。杏子本來有許多不滿的話想對母親說，最後只說了一句：「我會回來看妳!」
杏子曾經走過的路如此漫長，而母親的人生之路也走得如此淒涼，為什麼要支配子女的人生?為什麼才華洋溢的母親會淪落到獨居失智?太多值得深思之事，合上書本，炙熱的午後陽光已西斜，涼風徐徐，腦海才逐漸甦醒，卻已好幾個時辰。
註：本文小說「曾經走過的路」出自「看得見海的理髮廳」一書，荻原浩著。
|
